Les semaines avec Mathieu se sont installées dans une routine étrange. Pas une routine ennuyeuse. Au contraire. Une routine… brûlante. Nous nous voyions deux, parfois trois fois par semaine. Toujours le soir. Jamais le week-end — il avait sa fille. Toujours chez moi — son appartement était trop petit, trop encombré de sa vie d’avant. Et toujours, invariablement, nos soirées se terminaient de la même façon.

J’avais remarqué quelque chose assez rapidement. Mathieu ne s’intéressait pas vraiment à mes vêtements. Pas comme je l’aurais pensé. Pas comme certains regards au bureau me l’avaient laissé croire. Quand j’ouvrais la porte en jupe et chemisier après le travail, il souriait, m’embrassait, mais son regard ne s’attardait pas. Il ne commentait pas. Ne remarquait pas vraiment. Un soir, j’avais gardé mes collants après le bureau. Des collants noirs semi-opaques, professionnels. Je pensais que peut-être… Mais dans la chambre, il les avait retirés rapidement, presque distraitement, comme on enlève un obstacle entre soi et ce qu’on veut vraiment. — Tu es plus belle sans tout ça, avait-il murmuré en les jetant sur le sol. J’avais souri dans le noir, un peu déçue sans trop comprendre pourquoi. Pour Mathieu, l’élégance n’était pas un langage érotique. C’était juste… des vêtements. Des choses à enlever pour arriver à l’essentiel.

Avec le temps, j’ai compris ce que Mathieu voulait vraiment. Il voulait mon corps. Nu. Accessible. Sans artifice. Il aimait le confort. Les soirées où je l’accueillais en jean et t-shirt. Les moments où je ne sortais pas du travail mais d’une journée tranquille chez moi. Un vendredi soir, je lui avais ouvert la porte en leggings et chandail ample. Cheveux détachés. Pas de maquillage. Pieds nus. Son sourire avait été immédiat.

— Là, tu es parfaite, avait-il dit en me serrant contre lui.

Et ce soir-là, nous avions fait l’amour avec une intensité qui m’avait surprise. Comme si mon absence d’effort le libérait. Comme si ma simplicité l’excitait plus que toute ma préparation.

Les semaines ont continué ainsi. Mathieu arrivait. Nous mangions parfois quelque chose de rapide. Nous parlions un peu — de sa fille, de son travail, de sujets légers qui ne menaient nulle part. Puis, invariablement, nous nous retrouvions dans ma chambre. Là, tout devenait simple. Évident. Animal presque. Mathieu n’était pas un amant romantique. Pas de bougies. Pas de mots doux. Pas de préliminaires interminables. Il était direct. Urgent. Efficace. Il me prenait avec une faim qui ne s’éteignait jamais complètement. Ses mains sur mon corps, partout à la fois. Sa bouche dans mon cou, sur mes seins, me murmurant des choses crues qui me faisaient gémir malgré moi. Il me retournait, me positionnait, me dirigeait sans jamais me demander. Et moi, je me laissais faire. Je me laissais prendre. Je me laissais consumer.

Un mardi soir, après deux mois de relation, nous avons fait l’amour d’une manière qui s’est imprimée à jamais dans ma mémoire, comme une marque brûlante sur ma peau.

Mathieu est rentré plus tendu que jamais. Une journée de merde au boulot, des emmerdes qu’il refusait d’évoquer. Il voulait juste tout effacer, se vider la tête et le corps.

Et moi, j’étais là pour ça. Son exutoire. Sa soupape.

Dans la chambre, il m’a arrachée mes vêtements avec une urgence fébrile. Pas de douceur, pas de caresses préliminaires – juste une faim brute. Mon jean a glissé le long de mes cuisses, mon t-shirt a volé par-dessus ma tête, et mes sous-vêtements ont suivi, atterrissant en tas froissé sur le sol. Nue devant lui, mes seins se soulevant au rythme de ma respiration accélérée, je sentais déjà l’air frais durcir mes mamelons.

Il m’a poussée sur le lit, son regard sombre et chargé de frustration. En un clin d’œil, il s’est débarrassé de ses vêtements : chemise arrachée, pantalon baissé, sa bite déjà dure et gonflée jaillissant libre, veinée et prête à l’assaut.

Sans un mot, sans un baiser, il m’a écarté les jambes d’un geste ferme et s’est enfoncé en moi d’un coup sec. Sa queue épaisse a fendu ma chatte humide, me remplissant jusqu’à la garde, me faisant haleter de surprise. Pas de préliminaires, juste cette invasion brutale, ses hanches claquant contre les miennes avec une force qui me secouait tout entière.

J’ai gémi, le souffle coupé par l’intensité de ses coups de reins. Profonds, puissants, implacables. Chaque poussée me martelait, frottant contre mes parois sensibles, allumant un feu dans mon ventre. Ses mains puissantes agrippaient mes hanches, ses doigts s’enfonçant dans ma chair, me maintenant clouée sous lui, exactement là où il voulait me baiser.

Ce n’était pas de l’amour doux, ni même de la tendresse complice. C’était un besoin primal, animal. Une décharge de rage et de désir qui le consumait, et qui m’engloutissait avec lui.

Pourtant, mon corps a réagi instantanément, trahissant toute raison. Ma chatte s’est contractée autour de sa bite, l’aspirant plus loin, mes jus coulant pour lubrifier chaque va-et-vient sauvage. L’urgence l’a emporté : je me suis cambrée contre lui, mes seins se pressant contre son torse musclé, mes ongles labourant ses épaules larges, laissant des sillons rouges sur sa peau. Mes jambes se sont enroulées autour de sa taille, mes talons plantés dans son dos pour le tirer encore plus profond, le forçant à me pilonner sans merci.

« Mathieu ! » ai-je crié, ma voix rauque et brisée par les gémissements qui montaient de ma gorge.

Il grognait en réponse, ses dents mordillant mon cou, sa sueur se mêlant à la mienne tandis qu’il accélérait, ses couilles claquant contre mon cul à chaque plongée.

La tension montait comme une vague déferlante. Je sentais mon orgasme approcher, un spasme violent qui serrait ma chatte autour de lui, le vidant presque. Lui aussi était au bord : sa bite pulsait en moi, dure comme de l’acier, prête à exploser.

Nous avons joui ensemble, dans un cri primal qui a déchiré le silence de la chambre. Son sperme chaud a jailli en jets puissants, inondant mes parois, me poussant par-dessus le gouffre. Mon corps s’est convulsé sous lui, mes muscles se contractant en rythme avec les siens, une violence libératrice qui nous a laissés tremblants, haletants, épuisés comme après une bataille.

Allongés côte à côte, nos peaux luisantes de sueur collées l’une à l’autre, nous avons repris notre souffle en silence pendant de longues minutes. L’air était lourd de nos odeurs mêlées – musc, sexe, relâchement.

Puis Mathieu s’est tourné vers moi, sa main effleurant ma joue avec une douceur inattendue, contrastant avec la sauvagerie d’avant.

« Merci », a-t-il murmuré, sa voix basse et rauque.

C’était tout. Juste ces mots simples.

Et là, dans ce moment suspendu, j’ai compris la vérité de notre lien : un échange de besoins crus, un service réciproque où l’on se soulageait mutuellement. Rien de plus, mais putain, c’était intense.

Les semaines suivantes, j’ai continué à voir Mathieu. Mais quelque chose avait changé en moi. Je prenais du plaisir physique, oui. Mon corps répondait, jouissait, se satisfaisait. Mais mon esprit… mon esprit restait ailleurs. Je recommençais à penser à mes vêtements. Pas pour Mathieu. Pour moi. Au bureau, je continuais à porter mes tailleurs, mes chemisiers, mes collants professionnels. Cette élégance structurée qui me donnait une contenance, une assurance. Mais je commençais à réaliser que ces vêtements me faisaient quelque chose. Qu’ils changeaient ma posture, ma démarche, ma façon de me tenir. Et que Mathieu, lui, ne voyait rien de tout ça. Il ne voyait que mon corps. Nu. Simple. Fonctionnel. Il ne voyait pas la femme que j’étais en train de devenir.

Un jeudi soir, deux mois et demi après notre première nuit, j’ai senti que quelque chose devait changer. Mathieu est arrivé comme d’habitude. Sourire fatigué. Bière à la main. Prêt pour notre routine habituelle. Mais cette fois, j’ai résisté à l’urgence.

— On peut parler un peu ? ai-je demandé.

Il a semblé surpris, mais a accepté. Nous nous sommes assis sur le canapé. Pas trop près. Pas trop loin.

— Qu’est-ce qu’on fait, Mathieu ? ai-je demandé doucement. Il a soupiré.

— On passe du bon temps, non ?

— Oui. Mais… c’est tout ? Silence.

— Tu veux plus ? a-t-il demandé, presque inquiet. J’ai réfléchi honnêtement.

— Je ne sais pas. Peut-être. Ou peut-être que je veux juste… différent. Il a hoché la tête lentement.

— Je ne peux pas t’offrir plus, Cristina. J’ai ma fille. Mon travail. Ma vie compliquée. Ce qu’on a, c’est bien. Mais je ne suis pas prêt pour une vraie relation.

— Je sais.

— Et toi ? J’ai souri tristement.

— Moi non plus, je crois. Pas avec toi en tout cas. Il n’a pas semblé blessé. Juste… soulagé. — Alors on fait quoi ?

— On se remercie. Et on arrête avant que ça devienne triste.

Cette nuit-là, nous avons fait l’amour une dernière fois, dans une étreinte qui contrastait avec nos ébats précédents.

Différemment. Plus lentement. Avec une tendresse infinie qui avait tant manqué auparavant, comme si nous cherchions à prolonger chaque seconde avant l’inévitable séparation.

Mathieu m’a caressée avec une douceur exquise, ses mains expertes glissant sur ma peau nue comme une caresse de soie. Il a commencé par mes épaules, descendant le long de mes bras, effleurant mes seins et sensibles, ses doigts encerclant mes mamelons durcis pour les pincer légèrement, arrachant un soupir à mes lèvres. Puis, il a embrassé chaque parcelle de mon corps : ses lèvres chaudes et humides ont tracé un chemin languissant sur mon cou, mordillant doucement la courbe de ma clavicule, avant de s’attarder sur mes seins. Sa langue a tourbillonné autour de mes mamelons, les suçant avec une succion lente et profonde qui envoyait des ondes de plaisir directement à mon entrejambe.

Il a pris son temps, oh oui, il a pris tout son temps. Ses mains ont exploré mon ventre, mes hanches, avant de s’aventurer entre mes cuisses. J’ai écarté les jambes pour lui, sentant l’air frais effleurer ma chatte déjà humide d’anticipation. Ses doigts ont effleuré mes lèvres intimes, les écartant doucement pour caresser mon clitoris gonflé, en cercles lents et méthodiques qui me faisaient cambrer le dos.

– Cristina…  a-t-il murmuré contre ma peau, sa voix rauque de désir contenu.

Puis, sa bouche a suivi le chemin de ses mains : il a léché l’intérieur de mes cuisses, remontant inexorablement vers mon sexe. Sa langue a lapé ma fente avec une délicatesse infinie, goûtant mes jus qui coulaient abondamment, avant de plonger en moi, mimant les mouvements lents d’une pénétration future.

Et moi, j’ai fermé les yeux, le corps vibrant sous ses attentions, essayant de graver chaque sensation dans ma mémoire. Pas parce que c’était extraordinaire au sens habituel, mais parce que cela marquait une fin poignante. La fin d’une étape charnelle, la fin d’un apprentissage sensuel où nous avions exploré les recoins les plus intimes de nos désirs.

Enfin, il s’est redressé, son penis dure et palpitant se dressant fièrement, veiné et prêt. Il m’a attirée contre lui, nos corps se moulant l’un à l’autre dans une étreinte parfaite. Lentement, avec une tendresse presque douloureuse, il s’est enfoncé en moi, centimètre par centimètre, me remplissant d’une plénitude exquise. Sa queue épaisse a glissé dans ma chatte trempée, frottant contre chaque paroi sensible, nous arrachant à tous deux un gémissement étouffé. Nous avons bougé ensemble, au rythme d’une danse paresseuse : ses hanches ondulant contre les miennes, ses coups de reins profonds mais mesurés, chaque retrait et chaque poussée prolongés pour savourer la friction humide et chaude.

Mes mains ont caressé son dos musclé, mes ongles traçant des lignes légères sur sa peau, tandis que je l’embrassais avec ferveur, nos langues s’entremêlant dans un baiser langoureux. Le plaisir montait graduellement, comme une marée montante, nos souffles se mêlant, nos corps en sueur se frottant l’un contre l’autre. Je sentais sa bite pulser en moi, et ma chatte se contracter autour de lui, nous menant inexorablement vers l’orgasme. Quand il est venu, ce fut avec un grognement sourd, son sperme chaud se répandant en moi en jets lents et abondants, déclenchant mon propre climax : une vague de contractions délicieuses qui m’ont fait trembler contre lui, mes cris étouffés dans son cou.

Nous sommes restés unis un long moment, haletants, nos cœurs battant à l’unisson, avant qu’il ne se retire doucement, un filet de nos fluides mêlés coulant entre mes cuisses.

Quand il est parti au petit matin, alors que les premières lueurs filtraient à travers les rideaux, notre baiser d’adieu a été long, sincère, chargé de reconnaissance pour ces instants volés.

– Prends soin de toi, Cristina. 

– Toi aussi, Mathieu. 

Et c’était fini. Notre lien charnel s’effaçait dans l’aube naissante, laissant derrière lui un souvenir doux-amer, imprégné de tendresse et de désir accompli.

Seule dans mon lit, j’ai repensé à ces trois mois. Mathieu m’avait réveillée physiquement. Il m’avait montré que mon corps était encore capable de désir, de plaisir intense, d’abandon. Mais il n’avait jamais vu l’autre partie de moi. Celle qui se construisait dans l’élégance, dans les détails, dans cette féminité plus subtile que je commençais à peine à explorer.

Au bureau, je continuais à porter mes collants. Mais je ne comprenais pas encore vraiment pourquoi ils m’importaient. Pourquoi je choisissais noir plutôt que chair. Pourquoi je préférais 15 deniers à 40. C’était encore juste… professionnel. Approprié. Correct. Je ne voyais pas encore le pouvoir qu’ils pouvaient avoir. Je ne voyais pas encore qu’ils pouvaient être plus qu’un uniforme de travail. Cette révélation viendrait plus tard. Avec quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui verrait en moi ce que Mathieu n’avait jamais vu.

Le lundi suivant, au bureau, notre chef d’équipe a réuni tout le monde.

— J’ai une annonce. Nous avons une nouvelle collègue qui arrive la semaine prochaine pour remplacer définitivement Nathalie. Elle s’appelle Karine. Elle vient du département design et elle a beaucoup d’expérience.

J’ai hoché la tête distraitement, encore perdue dans mes pensées sur Mathieu, sur ce qui venait de se terminer, sur ce qui pourrait venir ensuite. Je ne savais pas encore que Karine allait tout changer. Que cette femme allait me montrer ce que j’ignorais encore de moi-même. Que mon véritable éveil ne faisait que commencer. Cette semaine-là, j’ai rangé mes souvenirs de Mathieu avec gratitude. Et j’ai attendu, sans le savoir, que la prochaine porte s’ouvre.